Une brève histoire de ma voix

Depuis janvier, j’ai beaucoup chanté et exploré ce que signifie chanter, parler et écrire dans nos voix naturelles. Je me demande combien de liberté réelle nos voix obtiennent et dans quelle mesure elles sont déformées par la culture en général et les médias par lesquels nous les canalisons. L'histoire de Hans Christian Andersen, L'empereur et le rossignol a fourni un bon cadre pour cette exploration. L'histoire est centrée sur un rossignol qui est emmené à la cour pour chanter pour l'empereur de Chine. Sa voix naturelle est si belle qu'elle fait pleurer l'Empereur, et il la maintient au palais. Sa voix devient à la mode et les courtisans l'imitent, ponctuant leur discours de ses trilles. Puis un jour, l'empereur du Japon envoie à son ami chinois un rossignol artificiel qui peut facilement surpasser le naturel. Il est supérieur à la fois par son aspect magnifique et par la perfection de sa voix. Lorsque quelqu'un a la bonne idée de voir comment les voix des oiseaux se compareront dans un concours public, le rossignol s'envole par la fenêtre. Elle ne peut pas chanter une chanson parfaite, encore moins chanter une chanson parfaite encore et encore, alors elle retourne dans la forêt où elle peut librement donner la parole à toutes les lumières de son cœur.

L'histoire me demande ce qui s'envole par la fenêtre lorsque nous commençons à penser que nos voix naturelles ne peuvent pas rivaliser avec la «perfection» des performances manufacturées. Que manque-t-il lorsque nous changeons nos voix naturelles pour nous rassembler auprès des critiques? Qu'est-ce qui n'est pas entendu? Connaissons-nous le son de nos propres voix naturelles, et comment pouvons-nous les favoriser, leur donner de l'espace?

Depuis que j'étais petite, j'ai chanté. Je ne pensais pas à la façon dont j'étais entendu. Mais alors que je passais à l'adolescence, je suis devenu douloureusement gêné. Quand j'avais 17 ans, je me sentais comme s'il y avait des yeux sur moi dans chaque pièce. Il n'y avait aucun endroit où je pouvais aller pour être moi-même, penser mes propres pensées, ressentir mes propres sentiments. Il semblait que d'autres, en particulier des hommes, m'avaient réclamé à laquelle je n'avais pas consenti. Mon corps était devenu quelque chose que d'autres se sentaient en droit d'évaluer. L'examen n'était pas toujours secret. Un jour à l'université, je suis allé boire un verre avec mes amis, et à l'entrée du pub, un panel de chefs de bière autoproclamés brandissait des cartes et notait chaque femme qui entrait sur une échelle de 1 à 10. » Comme si leurs scores stupides signifiaient quelque chose! », Nous plaisantions les uns les autres. Mais ils l'ont fait comme l'enfer.

Dans son livre, Le bonobo et l'athée, Frans de Waal mentionne une étude qui a montré que les humains «sont en fait si sensibles à l'opinion publique qu'il suffit de voir une photo de deux yeux collés au mur pour répondre par un bon comportement».

À dix-sept ans, j'ai appelé ces yeux des «yeux de fous». Ils ont eu un effet profondément évanouissant. J'ai fui les projecteurs – j'ai disparu dans les recoins d'une grotte psychologique. J'ai arrêté de chanter, et plus profondément, j'ai arrêté de reconnaître ma voix naturelle. Quel matériau ai-je aimé chanter? Quelle était la musique que j'entendais en moi et quel était mon propre son naturel?

En novembre dernier, j'ai décidé d'affronter cette conscience de soi en racontant l'histoire de l'histoire de ma voix et en chantant des exemples de la façon dont elle a été réduite au silence et comment je la ramène. Je dois dire que ces propos ont été la chose la plus inconfortable que j'ai jamais faite, mais aussi la plus gratifiante. Je me suis retrouvé debout dans un espace élargi avec beaucoup d'autres dont les voix ont été également contestées. Nous écoutions tous la façon dont l'empereur écoute le rossignol à la fin de l'histoire. Il a été ramené du bord de la mort par sa voix, et maintenant il est profondément réceptif à la façon dont la nature lui chante.

Raconter l'histoire de Nightingale a changé ma relation avec le chant. J'ai commencé à rappeler des chansons d'enfance que j'avais repoussées à l'adolescence parce qu'elles n'étaient pas cool. Ayant grandi dans les années 60, je me suis tourné vers de grandes chansons émouvantes de comédies musicales. Ma voix voulait rêver le rêve impossible, courir là où les braves n'osent pas aller, escalader toutes les montagnes, danser tous les soirs, gravir des collines vivantes au son de la musique et dérouter les religieuses du cloître qui ne pourraient jamais résoudre un problème comme Maria, ou attrapez un nuage et épinglez-le.

Avec les vieilles chansons sont venues celles que j'ai composées dans les années 1990, lorsque des voix anciennes jaillissaient des contes de fées. Maintenant je parle et chante de la poésie, de Rumi et Hafiz à Saint François d'Assise et e.e. Cummings, et trouver leurs rythmes et mélodies intrinsèques. Au cours des prochains mois, je voudrais partager ce processus avec d'autres personnes intéressées à exprimer leur voix naturelle. Ils sont présents même dans le choix du matériel que nous souhaitons sonner et chanter.

Je n'ai pas beaucoup écrit pendant cette période. La plupart du temps, je travaille avec des chansons, mais j'ai redécouvert ma première nouvelle, que j'ai écrite au milieu des années 80. J'avais complètement oublié l'histoire mais j'ai reconnu la voix comme un vieil ami. La narratrice est une jeune femme qui ne peut s’empêcher de dire exactement ce qu’elle ressent instinctivement et elle paie parfois cher ce cadeau. Mais elle est déterminée à ne jamais le perdre.

Je pense honnêtement que pour moi, la voix d'écriture est encore plus problématique que la voix de chant. C'est la plus prudente, la plus critique et la plus mesurée de toutes. Des choses se sont produites suite à la publication de mes écrits. Peu importe que l’écriture soit de la fiction ou de la non-fiction. Le truc qui se rapproche de la maison, qui fait que les gens se sentent exposés (ce qui n'est jamais mon intention) a généré un jeu assez dur. Comme je l’ai dit à mon groupe d’écrivains l’autre jour, «je sais ce que ça fait d’être écrasé comme un insecte» pour avoir écrit quelque chose qui est mal pris. Je suis un fan des contes de fées pour de nombreuses raisons, mais au sommet, il y a le fait que ces histoires nous permettent de dire la vérité sans risquer de se faire tirer et brûler sur le bûcher.

Donc, en plus de découvrir à quoi ressemble ma voix naturelle dans la chanson, je suis également très intéressé par ce que cela ressemble à l'écriture. Je ne perdrai jamais ma considération pour vous, mon lecteur, mais un désert veut s'exprimer. La psyché n’est pas un animal rationnel et la mienne traverse de nombreux mondes. Trop souvent, j'exclus ce que je vois et ressens vraiment parce que je crains trop de vous perdre. Je pense: "Eh bien, vous ne pouvez pas mentionner les gnomes parce que votre public n'a aucune idée de ce que sont les gnomes." Je ne peux pas raconter comment j'ai appris à connaître les gnomes et les fées chaque fois que je les mentionne. Ils sont donc édités. Il est temps de changer cela et de trouver mon chemin vers une confiance plus profonde.

Dans cet esprit, je voudrais partager une de mes chansons actuelles. Les paroles proviennent d'un poème intitulé «Retreat» que j'ai écrit à la fin des années 1970. À l'époque, je me demandais d'où venait cette voix mystique et quel genre de savoir elle tenait. Quand je me suis aventuré dans le poème récemment, j'ai entendu une chanson dans l'atmosphère. Ce n'était pas une mélodie facile à fondre, mais après quelques semaines de chasse au clair de lune, elle a brillé fortement sur moi. C'est ici, a cappella. À peu près dans son état naturel!

https://michelletocher.com/wp-content/uploads/2019/06/Retreat-normalized.mp3

Battre en retraite

Nous avons laissé ce monde néon derrière
Loin sous les plis
Du visage de la vallée,
Et nous avons parcouru le sol vitreux sous
une lune de minuit
Surpris du ventre rêveur de la terre
Avec son aveugle et sans sommeil
Prophètes qui trébuchent
Pas ébloui à travers le temps.

Nous ne sommes pas des poètes
Seule une paire primitive d'Eden est perdue
Qui écoute les sphères étoilées la nuit
Pour attraper du blanc et du roulement
Rayon de pensée douce.

Michelle Tocher, 1978