Performer ou ne pas performer… telle est la question

J'adore créer des choses qui peuvent être partagées avec un public, mais j'ai du mal avec la notion de performance. C’est difficile de sortir et de me mettre sur scène. Je ne suis pas un naturel extraverti et je sais que je ne suis pas le seul artiste à hésiter à quitter les coulisses. Dan Yashinsky, l'un des membres fondateurs de la communauté des conteurs de Toronto, a dit un jour: «Les introvertis sont souvent les meilleurs conteurs. Mais comment sortir de l'ombre? Et que se passe-t-il sous cette lutte avec la performance, de toute façon?

Pour moi, l'idée de la performance a toujours été liée à la nécessité de devenir «le meilleur» – d'avoir la meilleure technique, de livrer une performance sans faille, de gagner la compétition, de remporter les médailles et les trophées. Dans quelle mesure la volonté d'être au top déforme-t-elle la beauté brute d'une performance simple et naturelle? À quel point l’art réel reste-t-il invisible parce que nous le cherchons au mauvais endroit?

Une fois, j'ai rêvé que j'étais dans un cours de danse. Le professeur nous avait demandé de sauter littéralement à travers des cerceaux et de rester sur le rythme staccato animé de la musique. Notre jeu de jambes devait être impeccable. J'étais nerveux parce qu'un photographe du journal était arrivé et je ne voulais pas être responsable de nous avoir obtenu une mauvaise critique. J'ai commencé la routine de manière anormale, en essayant trop fort. Puis j'ai trébuché et suis tombé. Flash flash flash! est allé la caméra. J'ai levé les yeux et j'ai vu le photographe se tenir au-dessus de moi avec un large sourire sur son visage chauve. «C'était magnifique», dit-il.

«Qu'est-ce que c'était?

«La façon dont vous êtes tombé. Je suis fasciné par la manière dont les gens rencontrent l’échec. Je le cherche toujours. »

Du point de vue du photographe, la plupart des performances consistaient simplement à exécuter des routines prévisibles. Rien d'intéressant ne s'est produit jusqu'à ce que les interprètes rencontrent l'inattendu.

Ce rêve, comme tant d'autres au fil des ans, a nourri ma conception de la performance. Quand j'entends une histoire racontée ou que je vois une danse ou une pièce de théâtre, je recherche toujours l’élément humain. Pas nécessairement l'échec, mais la présence éclairée et vécue de la personne qui joue.

Raconter des contes de fées amplifie le besoin d'une présence vivante, car sinon les histoires peuvent sembler impénétrables, archaïques et déconnectées de la réalité quotidienne. Dans une tentative de transmettre l'histoire, les gens la modifient parfois pour la rendre contemporaine, ou la parodient pour la rendre acceptable. Mais à mon avis, ces petits mythes demandent à être embrassés tels qu'ils sont, tout comme nous demandons à être rencontrés et non jugés par nos apparences. Ils nous invitent à entrer dans un endroit que nous ne connaissons pas, et à y vivre un moment – éclairer l’histoire avec notre présence, comme si nous entrions dans un vieux château.

Dans son livre, Château du hameau, Gordon Mills parle à ses lecteurs de deux jeunes physiciens qui sont allés visiter le château de Kronborg au Danemark. Alors que Werner Heisenberg errait dans le château avec son ami Niels Bohr, Bohr a déclaré:

N’est-il pas étrange de voir comment ce château change dès que l’on imagine que Hamlet vivait ici. En tant que scientifiques, nous pensons qu'un château n'est constitué que de pierres et admirons la façon dont l'architecte les a assemblées. La pierre, le toit vert avec sa patine, les boiseries de l'église, constituent tout le château. Rien de tout cela ne devrait être changé par le fait que Hamlet a vécu ici, et pourtant cela a complètement changé. Soudain, les murs et les remparts parlent une langue différente. La cour devient un monde entier, un coin sombre nous rappelle les ténèbres de l'âme humaine, nous entendons Hamlet «  Être ou ne pas être ''. Pourtant, tout ce que nous savons vraiment sur Hamlet, c'est que son nom apparaît dans une chronique du XIIIe siècle . Personne ne peut prouver qu'il a vraiment vécu ici. Mais tout le monde connaît les questions que Shakespeare lui avait posées, les profondeurs humaines qu'il était censé révéler, et il fallait donc lui aussi trouver une place sur terre, ici à Kronborg.

Lorsqu'un conteur a habité une histoire, il y a une transmission d'une expérience vécue, le sentiment que le conteur a touché les murs de pierre, ouvert les volets des fenêtres, senti le soleil et senti le blé parfumé dans le champ. La présence de la personne dans l'histoire lui donne vie; le rend réel.

Pour moi, ces récits illuminés sont sacrés, non seulement à cause de ce qu'ils révèlent, mais aussi parce qu'ils ont un certain coût. Quiconque a vécu une histoire a en quelque sorte été percé par l'histoire. Ils ont connu la tourmente d'Hamlet. Ils ont arpenté les pièces de pierre froides, frissonné sous la pluie par une nuit fantomatique, pleuré du chagrin sauvage d'Ophélie. Ils ont marché dans deux mondes à la fois, et lorsqu'ils sortent de l'ombre pour partager leurs histoires, ils nous offrent un cadeau précieux. C’est la chose la plus proche de la vraie communion que j’ai jamais connue, et bien plus que la performance.

Il y a quelque chose de profond et d'ancien à la racine de cet engagement artistique, quelque chose qui convoque notre humanité. J'ai rêvé il n'y a pas longtemps que je me retrouvais dans la Grèce antique, vivant sur une île dans une mer d'îles. J'étais assis au bord d'une piscine naturelle dans un amphithéâtre souterrain. Je pouvais regarder à travers une grande arcade dans la caverne et voir un groupe d'autres petites îles. J'avais chorégraphié une performance pour un public qui devait se rassembler plus tard ce jour-là. Une demi-douzaine d'interprètes répétaient avec moi quand tout à coup nous avons entendu des cris au-dessus de nous. Nous avons regardé la mer et avons vu des dizaines de tornades s'approcher de nos îles. C'étaient des entonnoirs à vent et à eau, puissants mais petits. Derrière eux, une énorme tornade a tourné, et nous étions sur son passage. Tout le monde a commencé à courir pour se mettre à l'abri, et j'ai dit aux autres interprètes: «Allez, faites ce que vous devez faire. Nous ne jouerons pas aujourd'hui! »

Ils se sont envolés pour retrouver leurs familles et je me suis assis seul au bord de la piscine. J'étais une sirène dans notre pièce et la partie inférieure de mon corps était enveloppée dans un long tissu de soie qui scintillait dans l'eau et bougeait comme une queue de poisson. À l'approche de la tornade, j'ai décidé de la rencontrer avec mon art et de continuer la performance. Cette détermination a eu pour effet de tout dépouiller à l’essentiel. La performance n’avait pas besoin d’audience. Cela n’avait pas besoin de beaucoup de chorégraphie sophistiquée, juste l’intention de base de rencontrer le dieu de la tempête avec mon humanité. Y a-t-il de meilleures performances que cela?

Illustration présentée par John Austen, 1886-1948.