La femme finie

Vous rêviez d'échouer dans une école de finition. Tu n'allais jamais réussir à devenir une Dame. Vous vous êtes soumis à d'innombrables leçons d'étiquette. Vous avez permis à chaque instinct naturel d'être critiqué, et finalement toutes les humiliations et les minuscules tortures vous ont fait taire en présence d'autres plus en forme et intelligents.

Puis, dans le rêve, vous avez pris une assiette de fruits sur une table de banquet. Vous ne saviez pas que vous aviez accompli un acte inapproprié – jusqu'à ce que vous trouviez votre assiette de fraises grouillante de punaises noires.

Vous avez été rétrogradé. Étant donné l'espace dans un auditorium pas plus grand qu'un casier d'école (salle debout seulement.) Vous avez souffert là-dedans – purgé le démon de votre nature sauvage. Lorsque vous êtes sorti de votre confinement, vous avez été félicité pour votre grâce et appelé un «danseur».

Par qui? Je me suis demandé en me réveillant. Qui qu'elle soit, elle était finie.

La statue de Pygmalion était parfaite. Il avait sculpté la dame en marbre blanc, à l'image de la femme qu'il voulait parce qu'il était dégoûté par les femmes indécentes de la ville qui vendaient sans vergogne leurs corps et avaient «perdu le pouvoir de rougir». Ovide dit qu'avec la perte de ce pouvoir, "ils se sont transformés en pierres – une très petite différence, vraiment." (Ovide, Métamorphose, X, 310)

Pygmalion a fait l'amour avec sa statue de pierre mais il voulait une plus grande satisfaction, alors il est allé au sanctuaire de Vénus et lui a demandé de lui donner vie. Vénus a exaucé son souhait et quand il est rentré chez sa dame de pierre, il a trouvé une mariée rougissante.

La femme finie.

Qu'aurait-elle à dire à ce sujet?

Pygmalion veut me nommer. Je lui ai dit que je ne voulais pas de nom mais je repense à ça.

Sans nom, je serai connue comme la femme de Pygmalion. Pouah! Je ne veux pas de ce nom. J'ai une peau blanche laiteuse. Je m'appellerai Galatea.

Il a souffert pour me libérer, mais je ne suis pas en sa possession. Je suis l'image qu'il a vue dans la pierre. Si je n'avais pas été là en premier lieu, il n'aurait pas pu me tailler une place. Et il ne l'a fait que parce que je l'ai accepté. Je voulais ma liberté. La déesse a exaucé mon souhait mais elle n'aurait pas pu transformer la pierre en chair si j'avais durci contre ses sorts.

Maintenant je suis là, Terminé. Je ne peux pas être plus parfait que je ne le suis en ce moment. Chair parfaite. Forme parfaite. Sensibilités parfaites.

J'ai fermé la porte. Le porc est sorti pour manger. Il ramènera les gens. Il voudra me montrer. J'attirerai l'envie. Les femmes jalouses essaieront de trouver des fautes. Les maris vont me tester. Les philosophes m'étudieront – ils observeront le processus par lequel la chair faite de pierre corrompt.

Zut. Je vais vieillir. C'est intolérable. Avec chaque pensée que je pense, je corrompe.

Je pourrais m'échapper, mais où irais-je? Je ne peux pas courir et me cacher. Je suis loin d'être prêt pour ce genre de souffrance. Je ne veux même pas être gêné!

Je vais devoir faire face à la condition mortelle. En quelque sorte. Que vais-je faire?

Je sais. Je vais ouvrir une école de finition pour toutes ces femmes sans scrupules sans vergogne que détestent les cochons. Je vais les transformer en femmes de pierre. Ha!

Le rêve illustre l'état dans lequel je me trouve, assis au milieu d'un millier de pièces inachevées – histoires, poèmes, livres inédits – des formes rondes qui ne correspondent pas aux genres carrés, et d'autres œuvres qui semblent impropres à cela (ou peut-être à tout autre moment.)

Je remets en question la ligne d'arrivée. J'ai mis tant d'efforts à terminer, à travailler et à retravailler, rendant mes écrits pertinents à notre époque. Pourtant, maintenant, j'ai le sentiment terrible qu'il y a plus de vérité sur le plancher d'édition qu'il n'y en a entre les couvertures de tout livre qui trouve son chemin vers le grand public. C'est tellement satisfaisant d'entendre Galatea dire: «Je ne suis pas sa possession. Je suis l'image qu'il a vue dans la pierre. »

Elle est l'âme du monde. Maintenant qu'elle est sortie, elle n'a plus fini. Elle est destinée à la décomposition, mais dans la décomposition réside la possibilité de se connaître, d'être connue, de toucher et d'être touchée.

Pourtant, tout mon (imaginé) Galatea peut penser à faire est de faire plus de pierre. Elle respire à peine son propre air avant de se consacrer au projet de transformer des filles aveugles en mes dames blondes.

Il y a un gémissement à l'intérieur, une âme qui gémit aux prises avec le paradoxe de notre temps – un sujet invalidé et aliéné qui ne peut trouver sa place dans un monde d'objets dégradés. Je me déplace vers les ruisseaux qui rugissent sous terre. Les livres se dissolvent et se transforment en chants d'arbres et de ruisseaux. Shakespeare l'a dit le mieux:

Et cela notre vie, exempte de repaire public, trouve des langues dans les arbres, des livres dans les ruisseaux qui courent, des sermons dans les pierres et du bien en tout.

Je ne le changerais pas. »(Comme vous l'aimez, Acte II, scène 1, 562-565)

Images: Recadrage de peinture de Jean-Léon Gerome (1824-1904)
Ernest Normand (1857-1923)
Katsushika Hokusai (1760-1849)