Ici pour un sort

Les êtres humains racontent depuis longtemps des histoires de sorts et d'enchantements. L'idée puissante que sa forme peut être changée par un puissant dieu ou magicien se dégage des vieux mythes de Rome et de la Grèce et se propage partout dans les contes de fées du monde. Pourquoi sommes-nous si fascinés par ces histoires?

Je pense que c'est parce que l'expérience d'être envoûté nous est universellement familière. À un moment ou à un autre, nous avons tous été séduits, attirés, dupés ou captivés par une personne puissante. Nous savons ce que c'est que d'être endormi ou gelé dans la pierre. Nous savons aussi ce que c'est que d'être transporté par la musique ou les mots dans un endroit paradisiaque et ramené à la maison, ébloui.

Nous pouvons trouver des reflets de notre moi envoûté partout dans le conte de fées. La beauté dort engloutie dans les rêves, enveloppée dans un château épineux auquel personne ne peut entrer. Une grenouille rousse (qui est en fait un roi) est assise au bord d'une piscine, hébété. Une forêt entière est en fait une armée de soldats pétrifiés dans le bois. Au pays des fées, rien n'est ce qu'il semble être – tout comme nous. Il est vivant en lui-même, le rendant vivant en nous.

Dernièrement, j’ai lu le livre d’Ovide Métamorphose et obtenir une autre perspective sur le monde enchanté d'un poète qui a vécu à Rome entre 43 avant JC et 18 après JC. Dans Métamorphose il tourne un conte après l'autre sur les dieux et les déesses qui conduisent les bonnes âmes (généralement de belles nymphes) dans des formes qui ne sont pas les leurs. Vous vous souvenez peut-être de la poursuite légendaire d'Apollo de Daphné, par exemple. Alors qu'elle courait à travers la forêt avec le dieu de la musique à sa poursuite, Daphné a demandé l'aide de son père, Pénée, le dieu de la rivière:

«Aidez-moi, cher père! Si tes eaux tiennent
divinité, transforme-moi et détruis
cette beauté qui me fait trop plaisir! »

Sa prière était à peine terminée quand elle sent
une torpeur s'empare de ses membres –
son tronc souple est ceint d'une fine
couche d'écorce fine sur sa peau lisse;
ses cheveux se transforment en feuillage, ses bras
croître en branches, les racines lentes adhèrent
aux pieds qui étaient si récemment si rapides,
sa tête devient le sommet d'un arbre;
il ne lui reste qu'une lueur chaude.

Ovide insiste sur le fait qu'Apollo était désespérément amoureux de Daphné et il sympathise avec le dieu non récompensé qui, en forçant la jeune fille en fuite à devenir un laurier, a mis sa bien-aimée éternellement hors de portée.

L'aimant toujours, le dieu met sa main droite
contre le tronc, et même maintenant peut se sentir
son cœur battant sous la nouvelle écorce;
il serre ses membres comme s'ils étaient encore humains,
puis il pose ses lèvres contre le bois,
qui, même maintenant, est contraire à son baiser. (II, 750-770)

Même dans ce bref aperçu de la vie dans la forêt ancienne, nous pouvons voir à quel point tout est imprégné de lumière dans le monde d'Ovide. Les jardins, les pâturages et les forêts regorgent de divinités, animées par la passion des dieux. Ils ont animé les formes que nous reconnaissons aujourd'hui comme les lauriers, les pins pleureurs d'ambre, les pierres regardant vers la mer et les oiseaux de mer…

Chose intéressante, Ovid ne raconte pas comment des esprits comme Daphné trouvent la libération de leurs formes, alors que les contes de fées font exactement le contraire. Ils passent un temps précieux sur la façon dont les personnages entrent dans les sorts. Nous ne savons presque rien sur la façon ou la raison pour laquelle la sorcière a transformé le roi en grenouille, mais nous comprenons certainement comment il se libère. Les contes de fées sont préoccupés par l'état dissonant de ne pas être dans notre peau, de ne pas apparaître ou d'être reconnu pour ce que nous sommes. Ils ouvrent courageusement un chemin vers la libération des pouvoirs qui nous piègent en premier lieu.

Ensemble, les mythes et les contes de fées concernent la façon dont nous prenons forme et comment nous brisons la forme. Et ils nous montrent que tous les êtres sont sous le charme précisément parce qu'ils habitent une forme. Le corps ne peut jamais exprimer son plein éclat, mais il permet d’être ici. Et tandis que nous faisons face à la souffrance qui accompagne la vie sous une forme sensible, l'expérience semble nous faire grandir. Dans Les six cygnes, les frères qui ont été transformés en cygnes ont eu une expérience chamanique de vivre comme des oiseaux. Lorsque leur sœur les a libérés du sort, ils ont touché le sol avec un nouveau savoir. Ils avaient été des cygnes, et ils porteraient cette connaissance dans leur cœur pour toujours.

Lorsque j'ai suivi mon premier cours de narration dans les années 1980, je me souviens avoir été enchanté (de la meilleure façon possible) par la vision du monde du conteur. Le conteur reconnaît que tout et chacun a une histoire, et que l'histoire est une lumière animée. Recevoir l'histoire d'un autre, c'est recevoir une lumière dans leur âme, et anima mundi, l'âme du monde. Même quelque chose d'aussi modeste qu'un soldat avec une jambe manquante peut enflammer l'imagination de l'observateur sympathique. En devenant le soldat de l'étain inébranlable pendant un court laps de temps, Hans Christian Andersen a donné au monde un personnage éternellement aimé. Quiconque connaît son histoire ne verra plus jamais les soldats de plomb de la même façon, ni les vétérans.

Le conteur et tous les observateurs sympathiques gardent le monde lumineux illuminé en recevant les inspirations qui leur viennent. Une simple promenade à travers la forêt peut en dire long, comme l'écrivain Hermann Hesse l'a découvert lors de ses pérégrinations en forêt. Un arbre lui chuchota et il écouta. Il s'approcha. Il devenu l'arbre, et dans son livre, Errant: Notes et croquis, il nous a dit ce que l'arbre avait à dire:

Un arbre dit: Un noyau est caché en moi, une étincelle, une pensée, je suis la vie de la vie éternelle. La tentative et le risque que la mère éternelle a pris avec moi est unique, unique la forme et les veines de ma peau, unique le plus petit jeu de feuilles dans mes branches et la plus petite cicatrice sur mon écorce. J'ai été fait pour former et révéler l'éternel dans mes moindres détails.

Le discours silencieux des arbres peut aider une âme souffrante, a découvert Hesse. «Quand nous sommes frappés et ne pouvons plus supporter notre vie», a-t-il écrit, «alors un arbre a quelque chose à nous dire: soyez tranquille! Soyez tranquille! Regarde moi! La vie n'est pas facile, la vie n'est pas difficile. Ce sont des pensées enfantines… La maison n'est ni ici ni là. La maison est en vous, ou la maison n’est nulle part. »

Les histoires d'enchantement favorisent une relation sympathique avec les huit autres millions d'espèces qui partagent cette planète avec nous. Ils nous remplissent de conscience que nous sommes tous des expressions du monde naturel, des étincelles de lumière dans un pays lumineux. «Nous sommes tous des gens des bois», écrit Diana Beresford-Kroeger dans ses mémoires, Pour parler au nom des arbres: le voyage de ma vie de la sagesse celtique antique à une vision curative de la forêt . «Comme les arbres, nous détenons une mémoire génétique du passé parce que les arbres sont les parents de l'enfant au plus profond de nous. Nous sentons que l'histoire partagée prend vie à chaque fois que nous entrons dans la forêt, où la majesté de la nature nous appelle d'une voix au-delà de notre imagination. »Ceux qui écoutent cet appel viennent réellement connaître la forêt, et c'est« bien plus qu'une source de bois. C'est notre armoire à pharmacie collective. Ce sont nos poumons. C'est le système de réglementation de notre climat et de nos océans. C'est le manteau de notre planète. C'est la santé et le bien-être de nos enfants et petits-enfants. C'est notre maison sacrée. C'est notre salut. "

Je pense au pauvre Apollon, endurant la séparation avec Daphné avec ses lèvres sur le bois refusant. Il ferait bien de suivre l'exemple de Hermann Hesse et Diana Beresford-Kroeger. Laissez-vous envoûter par le laurier, Apollon. Devenez Daphné et laissez-la chanter à travers vous.

Jouer sa la musique.

Images: George Spencer Watson (1860-1934)
Dosso Dossi, (1489-1542)