Danser avec la robe rouge et d'autres choses animées

Récemment, j'ai lu un article sur une femme qui est considérée comme un oracle dans le monde de la mode. Quand elle a regardé dans sa boule de cristal, elle a vu des gens simplifier leur garde-robe, se diriger vers des fibres et des colorants organiques, et acheter des vêtements bien faits et durables qui pourraient être réutilisés plus tard. Elle est même allée jusqu'à prédire qu'au cours des prochaines décennies, nous chérirons tellement nos possessions qu'elles auront dérivé une vie presque animée.

Cela m'a fait penser que lorsque nous prenons soin des choses qui nous entourent, nous donnons un sens à nos vies. L’orchidée qui fleurit sur ma table m’a été donnée par un ami qui l’a tissée dans un poème, et maintenant c’est une douce présence qui vit entre nous. Les orchidées m'ont appris à prendre soin des orchidées, tout comme mon canari m'a appris une fois à prendre soin des oiseaux. Parfois, c'est une perte qui réveille l'amour. Une fois, j'ai mis tous mes pulls préférés dans un sac qui est allé accidentellement à Goodwill, et la perte de ces pulls principalement faits à la main m'a appris à prendre plus soin de mes vêtements.

Ma grand-mère connaissait ce genre de soins. Il y a des années, après qu'elle ait déménagé dans une maison de retraite, je suis passée par ses tiroirs et j'ai gardé chacun de ses biens chéris. Elle chérissait tout ce qui pourrait servir à quelque chose dans l'avenir – des morceaux de tissu, du fil à broder en soie, des boutons et des garnitures, tous vivant dans leurs propres boîtes et récipients en étain. Elle n'a jamais rien gardé bon marché et elle a toujours recherché la qualité dans les matériaux qu'elle utilisait, que ce soit de la laine pour tricoter ou de la farine pour cuire son pain céleste et ses petits pains chauds.

Mon père appelait la génération qui a grandi dans les années 50 et 60 la «génération jetable». Ce n'était pas de notre faute, bien sûr. Nous avons grandi dans une culture jetable. Tout était jetable, y compris, je le sentais, notre propre moi. Je n'ai pas traité mon corps avec soin à l'adolescence, sans parler des choses qui m'entourent. J'ai été déraciné plusieurs fois, passant d'école en école dans un tourbillon. J'appartenais à la génération Wizard of Oz, et Oz était le rêve annoncé à la télévision. On nous a appris à travailler dur pour gagner de l'argent et acheter plus de choses jetables. Les choses étaient censées nous apporter le bonheur, mais nous n’avions pas à chercher plus loin qu’Oz pour savoir que la promesse était fausse. Accumuler des choses ne nous rendrait pas heureux et beaucoup d'entre nous évitaient la possession des choses. Maintenant, je pense que les objets pourraient nous apporter le bonheur s'ils étaient moins jetables. Si nous nous soucions davantage d'eux.

Dans le fond de mon esprit, je continue de voir le soldat de l'étain inébranlable dans l'histoire de Hans Christian Andersen. Il est allongé sur la table, jeté par les garçons jouant aux soldats par terre. Il n’a qu’une jambe et il est donc destiné au bac d’élimination. Mais il se retrouve amoureux de la danseuse de papier qui virevolte devant un château de papier. L'amour l'anime et le sort du mythe selon lequel il n'est rien de plus qu'un objet jetable défectueux. L'histoire me suggère que si nous devions développer une relation plus aimante avec les choses – leur donner une vie plus longue, les réutiliser au lieu de les jeter – nous pourrions faire de même pour nous-mêmes.

Dans l'esprit de donner vie aux choses, je pensais partager quelque chose que j'avais écrit il y a des années. J'ai une robe rouge dos nu que je n'ai toujours pas pu lâcher. Elle est avec moi depuis que j'ai quitté mon mari en 1987. Je l'ai achetée parce qu'elle représentait l'espoir d'une nouvelle vie, de passion et de romance. Mes vêtements reflétaient une identification avec les hommes depuis le début de mes études universitaires. Je portais des chemises, des pantalons, des gilets et des cravates. Je n'ai jamais porté de robes. J'ai dédaigné les fioritures.

J'ai acheté la robe rouge pour me faire entrer dans une nouvelle ère plus féminine. Je ne l'ai porté que quelques fois et c'était des catastrophes, donc je ne l'ai plus jamais porté. Mais je ne pouvais pas le jeter et je ne savais pas pourquoi jusqu'à ce que la robe rouge commence à parler. Elle avait une voix de whisky et beaucoup de choses à dire, alors je laissai ses mots passer. Je les ai écrites à l'encre rouge et j'ai juré de ne pas la modifier. Une centaine de pages plus tard, lorsque la robe rouge avait été aérée, j'ai enveloppé les pages dans la robe. Il se trouve toujours dans ma bibliothèque, comme la peau de la femme phoque.

Voici ce qu’elle a dit quand elle a commencé à parler.

La robe rouge

Qu'est-ce qui est resté dans le placard? Me demandez-vous? Ha! Qu'est ce que c'est maintenant? Cela fait vingt-deux ans que je suis accroché ici – plus en plastique (Dieu merci) mais doublé en une touffe sur un cintre en métal (ugh!). Je suis une robe rouge dos nu en crêpe de laine VIRGIN. Je suis ta propre FEMME FATALE. Je ris de toi depuis mon cintre. Je suis Erishkigal pour votre Inanna. Je reste ici dans le noir en t'attendant mais tu ne me porteras pas. Pourquoi?

Oh, bon sang. Oublie le passé! Nous avons donc eu un petit traumatisme. Passer à autre chose! Vous n'auriez jamais dû me porter à ce mariage, dites-vous. Eh bien, c'est de la gratitude pour vous. Je pensais que tu avais l'air fracassant de marcher dans l'église en me portant (et rien d'autre). Je pense qu'ils attendaient la mariée – toutes les têtes se tournèrent vers l'arrière de l'église, et en vous marcha à grands pas. Je vous l'ai dit, jetez vos épaules en arrière, montrez-vous, montrez tout, allez, nous devons emporter cette chose! Et bien, oui, qui vous regardait, mais les amis de l'ex-mari que vous aviez jeté un an auparavant. Ils n'allaient pas vous pardonner maintenant, n'est-ce pas? Ne pas me porter, ayant l'air d'être là pour balayer le marié!

Ils vous ont évité. Oh, alors quoi. Vous vous êtes assis seul sur le seul banc inoccupé. Tout le monde s'est coincé, épaule contre épaule et personne pour s'asseoir à côté de vous. Boo-hoo. Et il faisait froid dans cette église, vous n'oublierez pas non plus, je sais que vos mamelons s'en souviennent.

Oh, et puis il y a ce petit truc avec le CHIEN. Faut-il y aller? Vous ne pouviez pas gérer le rejet une seconde de plus et vous avez disparu de la foule bien avant la réception. Maison sabordée, un exilé. Quelle tragédie!!

Seulement pour revenir à la maison de ta tante et entrer dans la porte à plus de traumatisme – ta tante normalement agréable, sereine, au visage blanc et frénétique, te disant que son mari avait emmené leur laboratoire noir chez le vétérinaire parce qu'il avait vomi son entrailles dans les bouches de chauffage! "Il y a du sang dans tous les tuyaux!" Cria-t-elle. La façon dont il a réussi à remonter ses intestins est une supposition. Toute la nuit, vous restez couché, le nez plein de sang et de viscères.

D'accord, nous avons donc eu un début un peu difficile, mais à quoi vous attendiez-vous quand vous m'avez acheté? J'espérais un cadre plus courageux sur lequel me suspendre!

Que faites-vous? Non, allez, tu ne veux pas me faire tomber. Tu ne vas pas me PLIER, n'est-ce pas? Oh, allez, tu sais très bien que si tu me mets dans ce sac tu le regretteras. Vous ne pourrez pas vous présenter. Je te préviens. Vous deviendrez de plus en plus petit. Vous passerez du bleu au vert mousse au brun, et c'est tout droit de là au noir. À bien y penser, vous êtes déjà arrivé. Tu as besoin de moi, je te le dis. Vos jours de gloire seront finis, mon ami.

Bien alors. Tais-moi si tu dois mais ne me donne pas à la Bonne Volonté. Trouvez-moi une vraie maison. Je ne sais pas, qui sais-tu qui veut de moi? Oh, allez, tu dois connaître quelqu'un. Tout le monde veut un peu de GLAMOUR dans sa vie!

Eh bien maintenant, je vois que vous ne m'avez pas fourré dans le sac. Vous m'avez essayé pour la taille. Assez bien, hein? Vous je n'ai pas pris une livre depuis 1986. Je vois que vous avez arraché les épaulettes, tant mieux pour vous. L'eau sur le dos d'un canard. Vous avez des épaules parfaites. J'aime les accrocher. J'étais fait pour ces os.

Je connais le problème que tu as avec moi. Je ne suis pas faible. Je peux voir ce que tu en penses. Vous me mettez et vous allez être jugé – clair et simple. Il y a une malédiction sur le rouge et tout ce qui est dans les années 80 et je vais frapper un double coup dur. Sans parler du fait que personne ne s'habille plus. Il n'y a pas de place pour le glamour ou les paillettes dans votre foule. Fini vos plumes et vos peaux. Vous essayez de comprendre dans quel tiroir votre mari a caché vos ailes. Inutile de le blâmer. Il n’est pas un danseur de salon, mais il aime tellement le rouge qu’il s’est enduit partout avec le rouge à lèvres rouge de sa mère alors qu’il n’était qu’un petit mâle. Donc ce n'est pas le méchant. Il n'y a personne à blâmer sauf vous pour avoir caché vos ailes.

Je vois de bons temps devant nous. Je fais. Accrochez-vous à moi. Jetez-moi dans une valise. Je suis en crêpe de laine vierge – je ne serai pas écrasé!